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Telefonla arayıp Akif Emre’nin ebediyete intikal ettiğini haber verdiklerinde, “bu imkânsız!” 
dedim (hâşâ), sanki ölüm önceden haber verip de gelir! Üsküp şehri hüzünlenmişti sanki! Zira 
merhum Üsküp’e özel bir muhabbet duyardı. O elemli haberi aldığım anda Efendimiz (A.S.)’in 
“Ölmeden önce ölünüz” hâdis-i şerifi aklıma gelen ilk şey idi. Zirâ Akif, gerçekten de bu hadisin 
hak kı nı verircesine yaşadı. Haberi aldığımda kendisiyle aramızdaki dostluğu hatırladım, ender 
görüşürdük ancak derin bir muhabbetimiz vardı. Şimdi, pek çok kişi Akif hakkında onun büyük bir 
dava adamı olduğunu, herkesin bir yerlere koşarken onun kutsalların etrafında durduğunu anlatan 
yazılar kaleme alıyor, merhumun onurlu bir insan olduğunu ifade ediyorlar. Oysa Akif onları 
“duymayacak” ve “okuyamayacaktır”. Ahirete göç ettiğinden değil hâ... O sağ iken şimdi ağlayan¬ 
ların “ölü” olduğundan. Velev ki okusa ve duysa da Akif, ya suskunlukla mukabele edecektir ya da 
özlü, sade ve kısa kendine has mütevazı ifadeleriyle ders verecektir ölü dostlarına. O ifadeler ki 
pek çok kez İbn Arabi, Tolstoy, Nietzche veya “Sizin Tanrını z benim ayaklarımın altındadır” ifa¬ 
desini hilekârların yüzüne çarpan o büyük mutasavvıfın sözleri kadar cesur ve dürüst idi. 

Âkif daha gençlik yıllarından itibaren tüm büyük toplumsal hareketlerde yer almıştı. Hatta Müs¬ 
lüman toplumların yaşadığı daha geniş coğrafyalardaki hareketlerde de izleri mevcuttur, ancak 
bunlar pek bilinmez. Akif, Türkiye’nin mânevi önderleri ve dönemin usta yazarlarının sözlerini 
ve bugün ile yarma dair verdiği mesajları iyi anlamış olan bir muhataptı. Burada şunu ifade et¬ 
meliyim: kendisi, büyük toplumsal ve reformcu hareketlerde yer aldığında, buralarda “siyasi” bir 
figür olmak amacıyla katılmamıştır. Kaldı ki Akif, özellikle yeşil rengi şiar edinmiş olan partile¬ 
rin temsilcileri başta olmak üzere Türkiye’deki siyaset arenasının tüm önde gelen simaları ile 
tanışmakta idi. Ayrıca kendisi Türkiye’nin en reformcu gazetelerinden biri olan “Yeni Şafak”ın 
kurucularından biriydi. Maalesef, pek çok kişi onu daha sağlığında unuttu. Oysa bu adam sadece 
hakikati haykırıyordu. Küçük davalar peşinde koşanlar Akif e bu tavrının onu yalnızlığa iteceği¬ 
ni nasihat ediyorlardı. Hayır, efendiler! Akif in tercih ettiği istikamet onu “mutluluğa” (inşallah 
ebedi mutluluğa) sevk etti. Bizler ise ağladık doğru yerde duran adamın arkasından. 

Akif in duruşuna dair kendisine şunu söylüyorlardı: “Çok samimisin, çok müminsin ama sivrisin 
de”. O ise hafif esmerimsi siması ve kendisine fevkalade yakışan güzel sakalıyla sadece gülüm¬ 
süyordu. Acaba bu gülümseme nereden geliyordu? 

Kendisine atfettikleri “sivrilik”, kendi mensubu olduğu camia tarafından dışlanmasına ve köşe 
yazısı yazmakla yetinmek zorunda bırakılmasına (Allah’a şükür ki tamamen uzaklaştırmadılar) 
sebebiyet verdi. Bir seferinde kendisine bu durumdan memnun olup olmadığını sordum, bana şu 
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cevabı verdi: “Evet, zirâ işime pek fazla karışmıyorlar, her ne kadar onlar bu durumdan pek 
memnun olmasalar da...” Konuşmanın devamında ise kendisini asıl rahatsız eden hususun izole 
edilmesi veya uzaklaştırılması olmadığını, yukarıda zikredilen çevrelere mensup kişilerin din 
adına konuşarak kutsalları tüketmeleri, başkalaşmaları, kopuşları ve baş koydukları yoldan bi¬ 
linçli ya da farkında olmadan uzaklaşmalarmdan son derece rahatsız olduğunu ifade etmişti. Si¬ 
yaset arenasının pek çok siması, geçmişte israftan kaçman samimi Mü’min insanlardı. 

Veya, tüm o yolu geçerek evime gelip bana “kırmızı” pasaportlarını göstermeye geldiklerinde... 
Ben “bu nedir, neden bu tür delilikler yapıyorsunuz?” derdim. Bana, sen bunları bilmezsin, sen 
Avrupalı Müslümansın derlerdi. Din ve insanlık unsurlarıyla dolu sohbetlere, adanmışlık ve sa¬ 
dakatlerini konuşmuyorum bile!” Tüm bu değerler unutuldu, iyi insanlar ise ezildi ve harcandı. 
Akif in cenaze namazındaki görüntüler bana bunu hatırlattı. Ancak, bana ümitkâr bir intiba bıra¬ 
kan ise “anonim” bir gencin Âkif hakkında sarf ettiği şu söz oldu: “ Âk if sessiz bir ekoldür.” Son 
derece isabetli bir söz! 

Akif, Balkanların dört bir köşesinde ve Müslüman coğrafyada ayak basmadık yer bırakmadı. 
Tüm bu bölgeleri gezmedi, ziyaret etti. Onun tebliğleri ve sohbetleri son derece eğiticiydi, insan¬ 
lıktan ilhâm almaktaydı ve fıtratına sanki İslâm’ın kültürel dokusu nakşedilmişti. Akif Üsküp’e, 
Saraybosna’ya, Tiran’a, Priştine’ye, Sancak’a ve Sofya’ya derin bir muhabbet beslemekteydi; 
Aliya’ya da deruni bir saygı duymaktaydı ve onunla görüşmesini hep büyük bir memnuniyet ve 
muhabbetle anlatırdı. Birkaç kez bendenize bir ikazda bulunurdu: “Lütfen sakin ol, sivrilikten 
uzak dur. Yersiz olduğundan değil, ama ‘bizimkilerin’ tahammülü yok.” Kendisiyle son kez 
Fâtih’te görüştüğümüzde, çevremizde yaşanan krizlere rağmen (kardeşlik krizi, toplum krizi) 
olduğumuz gibi kalma hususunda “anlaştık”. 

Her ne kadar onun yazıları ve yayınları hakkında konuşmanın belki de yeri ve zamanı olmaması¬ 
na rağmen, yine de onun ilhâmlarmı göz önünde bulundurup kendisinin büyük şairler, yazarlar, 
hem tarihe iz bırakmış ve de yeni dönemden filozoflarla olan yak ın lı ğ ını anlamak faydalı olacaktır. 
Zirâ rahmetlinin kullanmış olduğu felsefî ifadeler ve hiciv dolu kelimeler, kendisinin hem Türk 
edebiyatı hem de dünya edebiyatını benliğinde hissetmiş bir yazar olduğunun göstergesidir. 

Âkif in nevi şahsına münhasır yönü, onun üslubuydu. Belki de bu sebeptendir, “bilgelerin” taze¬ 
liği ve dengeli ruh hâlinin sükûneti hiçbir zaman Akif te olmadı. O duygusal, coşkulu ama din¬ 
gin, dava asabiyeti olan biriydi. Onun kelâmı, ince felsefi analiz dili değildi, coşkulu ve belagatli 
idi. O ilhâma istinaden yazardı ve felsefi konulara “dokunurdu”. Öneride bulunmaktan ziyade, 
sorunların sebeplerine odaklanırdı. Kısacası dikkat çekerdi. Dikkatli olunması gereken en hassas 
mevzulara titreyerek dikkat çekerdi. 

O akıcı ve cezbedici bir yazı üslubu muhafaza etmekteydi, ki bu üslubu ondan önce de Paskal, 
Rousseau, Kierkegaard v.b. gibi filozoflar da kullanmıştı. Tüm bunlar daha az kanıtlamış, daha 
çok ifade etmişlerdir, yani tebliğde bulunmuşlardır. Onun ilk entelektüel aşkı büyük şairler, Türk 
edebiyatı ve kimi Batılı filozoflardı. Lâkin, “hocalarının” karamsarlığına karşın, Âkif hayati 


2 



iyimserliği kahramanca bir şekilde geliştirdi. Çoğu zaman Arnavutça eserlerin gerektiği kadar 
Türkçe’ye çevrilmemesinden duyduğu üzüntüyü dile getirir, onları okuyamadığından ötürü üzü¬ 
lürdü. Ancak buna rağmen, içindeki şiirsel ilhâmından olsa gerek, bizlerin (Arnavutların) sus¬ 
kunluğu ona ciddi bir ilhâm vermekteydi, zirâ ona bizden iyi bildiği geçmişi hatırlatmaktaydı. 
Çünkü bahse konu olan halk, Türk halkının tarihine de fevkalade katkılar vemıişti. O, bizlere 
dair unutulanları pek iyi bilmekteydi. 

Akif Emre’nin Yeni Şafak gazetesinde yayınlanan son yazısına değinmeden de edemeyeceğim. 
“Riyad’da bir Marvel filmi” başlıklı yazısında merhum, Trump’uı Suudi Arabistan ziyaretini 
“Galaksilerin Bekçileri” filmiyle mukayese etmekteydi - hem başlığı hem de içeriği bakımından 
fevkalade isabet buyurmuştu... Dinimize göre ölümün başka bir anlamı olduğu, ölenin aslında 
beden olduğu, ruhun hâyy olduğu bilinciyle bu satırlarda, bizlerin hapislere konulduğu günlerde 
genç bir Saraybosnalı şairin zikrettiği bir ifadeyi hatırlatmak istiyorum: “Korkma, bundan sonra 
seninle rüyalar vasıtasıyla irtibatta olacağım.” 
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